薛松的艺术来自于火。从上海戏剧学院舞美系毕业后，薛松被分配到上海歌剧院工作。1990年12月26日，上海歌剧院小剧场发生了一场火灾，将整个小剧场都烧了。

薛松那些承载着多年记忆的物品也未能幸免，被严重破坏。“我第一时间看到小剧场火烧后的那个场景，被深深震撼到了。

当失去了一直依伴的存录，化为灰烬的那一段过去不禁在心头反复出现，你会下意识地要把它抓住，怕他消散。

刹那间，早已熟识的旧事竟换了模样；过后，则留下了前所未有的对人世间的另一层体会。”

缘起于火

正所谓福祸相依。那时候的薛松恰好处在思考艺术创作方向的阶段。这一场意外的火，让他灵感迸发。“火将书本、画册、杂志、报刊以及其他印刷品的原有形相全部或局部解体。更甚者，它们所承载的含义亦同时起了重大变化。经过焚烧，这些材料的形神都走出了框框，点亮了很特殊的空间，隐含着大量原先不见的信息。”于是，薛松慢慢推开这扇于无意间发现的门，将原以为早有定案的概念敲碎，捕捉在分解与重组之间浮现的可能性，将它们放入用烧过的小纸片所做的拼贴里。“由此，我逐步建立起了一个专属的创作体系，在其中畅快地传达我所领悟到的艺术境界。”就这样，受到灾后废墟的启发，薛松开始将焚烧、拼贴和混合灰烬的厚涂逐渐发展为固定和标志性的创作手法，作品里的图像从原有的意义中被释放出来，被赋予新的理解。在某种程度上，可以说这种以火为媒介的创作手法的诞生也与薛松毕业于上海戏剧学院舞美系息息相关。“蔡国强是我的师哥，他的作品便非常具有视觉冲击力。不同于传统美院那么讲究技巧，我们更在意的是画面的视觉冲击力和整体的效果。”

浴火重生

循着“火”的启示，薛松通过将现成的图像和文本进行选择、拆解、焚烧、重组、拼贴、绘制，最终形成符合自己需求的新图像。这既是薛松所特有的创作步骤，也是我们解读其作品的必要过程。在薛松的作品中，我们可以看到一系列由拼贴构成的多元且碎片化的世界，它们形成了多维度的图像嵌套：现代化的都市风景、西方古典油画、宋元山水、老上海商业月份牌、社会主义宣传画、当代时尚广告、古典西方乐谱、书法字帖、民间刺绣、木板年画、可口可乐……薛松创造性地将现代元素与集体文化记忆中的元素结合，在每一创作步骤里都包含了艺术家对包罗古今中外纷繁图像的敏感把握和巧妙运用，以及基于当下文化与现实的历史性思考和判断。每一个局部的拼贴都带着烧灼的痕迹，仿佛一切先在的秩序都被扬弃，在灰烬和焦痕中“浴火重生”。社会、政治、传统，人文、时尚、审美……面对浩瀚历史、纷繁世相，薛松或由现实切入历史，或以历史隐喻现实，借助“火”的力量，他在图像的毁灭与再生中探寻着真实和虚幻。正是这种由方法导引出意义的创作过程，让薛松的艺术成为1990年代以来中国当代艺术景观中不可或缺的一个组成部分。

我们在欣赏薛松的作品时也需要通过远观及近看的方式来完成。但不同之处在于，薛松作品在细微之处设置了诸多悬念与迷局，在图像的互为比照中形成语义的叠加和意义的深化。“微观与宏观的矛盾，造型与内容的冲突，在我的画面上不断地制造出疏离和变异的戏剧化效果。我的绘画，是对绘画本体的解构和再造。”因此，对于薛松的作品，远观与近看可谓两重天。

返璞归真

薛松于四月份刚刚结束在广东美术馆的个展“变像”。“这场展览我筹备了一年多，展出了我从1988年到2022年三十四年间的作品。其中的两个展厅类似于回顾展，分别展出了我每个时期的代表作。另外的两个展厅则展出了我2019-2022年的新作品——‘法自然’系列。”

薛松的创作几乎与中国当代艺术的发展同步，在长期兼容并蓄的提炼过程中日渐显现出既有中国性又具国际化的鲜明艺术风格。在1990年前的艺术探索期中，由于受到85风潮的影响，薛松尝试了各种实验，摇摆于具象和抽象之间。为了打破传统写实主义教育给艺术家带来的束缚，这一时期作品主要呈现为狂放和具有破坏性的表现主义风格。在1990年到1994年其间，受到灾后废墟的启发，薛松开始将拼贴和混合灰烬的厚涂逐渐发展为固定和标志性的创作手法，其作品呈现为碎片式的抽象性表达。之后，他巧妙地吸收并转化了国际波普艺术，使其作品中的抽象性隐退，形象感逐渐清晰。1994年到2019年间，策展人将他的创作实践分为七个主题：全球波普、民俗波普、大都市、新山水、中西对话、文字与书法、法自然。在薛松的近期创作中，从“文字与书法”到“法自然”系列我们还可以观察到一个缓慢的转变——薛松逐渐淡化了可辨识的形象，回归其早期作品中的抽象性和表现性，这仿佛是洗尽铅华后的返璞归真。

执着纯粹

对于艺术创作，薛松始终怀抱一颗赤子之心。“我觉得对一名艺术家而言，最理想的状态就是可以每天沉浸在创作之中。到目前为止，我在艺术上所面临的最大挑战就是突破自己，哪怕有一点点的突破也是好的。因为，艺术最难也是最让人着迷的一点就是：每一次小小的突破都能带来成就感。”

在艺术纵深层面孜孜以求进行突破的同时，薛松亦进行了横向的跨界合作。薛松与Salvatore Ferragamo、Johnnie Walker、Domicil、PORSCHE等品牌均展开过合作。“我不排斥与商业品牌的合作。只要品牌的精神和我的作品相契合，我是很乐于和品牌合作的。其实，与品牌的合作也可以给我带来新的创作灵感。”

在艺术创作之外，薛松还是一位收藏家。“我收藏‘新中国美术’有近二十年了。我生于六十年代，童年是看那些作品长大的。这是时代的记忆，无法抹去。”在薛松看来，收藏就是收藏，无关其他。“我从没想过投资，更多的是一种情怀！”那在收藏之余呢？薛松说，“每天能和几个朋友喝点小酒，就很快乐了。”

薛松的日常生活比较简单，可以说几乎每天二点一线，从家到工作室。“画画是我最喜欢做的事情，如果不画画我也不知道自己能做什么。破坏、综合、重建、链接……我希望自己能一直创作下去。”

- END -